引擎在寂静中猛然咆哮起来，惊醒了邻居。在路人惊愕的目光中，这位45岁的母亲带着13岁和15岁的儿子，驾驶着这辆“魔鬼三轮车”，一头扎进了未知的黎明。 一场史上最硬核的“路测”：发卡、吊袜带与乡村药剂师 没有路标，道路坑洼如月球表面。车子不断出状况： 输油管堵了？ 贝莎果断摘下帽子，拔下长长的发簪，像外科医生一样精准地疏通油路。 电路绝缘失效？ 她毫不犹豫地解开脚上的吊袜带，剪下一段包裹裸露的电线——这可能是史上最意想不到的汽车绝缘材料。 刹车皮磨穿了？ 途径村庄，她找到鞋匠，说服对方用皮革临时打造了世界最早的“汽车刹车片”。 燃料耗尽？ 她在威斯洛赫一家药店停下，购买了“莉格罗因”——一种当时通常用于去除油渍的清洁溶剂，却意外成为了汽车史上的第一桶“公开零售汽油”。那家药店至今仍骄傲地宣称自己是“世界第一座加油站”。 整整106公里，从曼海姆到娘家普福尔茨海姆。 这趟充满意外、智慧和勇气的旅程，成为了人类历史上第一次成功的汽车长途驾驶。
贝莎沿途向惊恐或好奇的人们解释这“会跑的铁疙瘩”，甚至亲自当起了维修工和推销员。当她风尘仆仆抵达娘家时，立刻给丈夫发去电报：“平安抵达。汽车表现良好。速来普福尔茨海姆。” 传奇之后：从“魔鬼马车”到赛道轰鸣 贝莎的“疯狂之旅”带来了什么？ 实地检验报告： 她带回了详尽的驾驶体验和改进建议清单（包括增加一个额外的齿轮用于爬坡），直接推动了后续车型的技术完善。她不是乘客，而是最硬核的首席测试官。 无价的广告： 她的壮举引发了巨大轰动，人们开始认真讨论“无马之车”的实用价值。怀疑的阴霾被驱散，好奇与期待第一次压倒了嘲笑。 速度的种子： 汽车从实验室走向了真实世界。当人们意识到它能可靠地完成点对点移动时，下一个问题自然产生：它到底能跑多快？
